Pasar la ITV… otra vez (2/2)

«Es cuando el técnico te cataloga en ese listado secreto que tiene donde clasifican a los que pasamos por allí: los normales, los listillos, los torpes, los despistados y los vaya tela. Creo que me ha encasillado en los del último grupo. En ese momento me pide con resignación que me baje del coche. Que le deje a él.».

—Siga, por favor, y espere allí­ hasta que le toque pasar —me indica el técnico al finalizar el examen del aparato digestivo del motor de mi coche.

—Gracias. Ha sido usted muy amable —respondo con humildad para que no les diga a sus compañeros nada de lo ocurrido.

La espera al sol

Avanzo hacia un patio exterior donde me esperan dos largas filas de coches. Están alineados frente a las entradas de una gran nave donde se revisan a fondo los vehí­culos. Rápidamente cuento los coches que hay en cada fila y elijo la que tiene un coche menos. Jejeje, soy así.

Estamos en el mes de julio, en Ávila, en un patio sin ninguna sombra donde proteger a los vehículos ni tampoco a nosotros, los conductores . Es una tarde calurosa y parece que vamos a pasar un largo rato esperando nuestro turno.

Aquí el movimiento de coches es muy parecido al de los grandes atascos. Todos parados, fuera de los vehí­culos y esperando a que el coche de delante se mueva lo más mí­nimo para salir a la carrera y mover el tuyo esos centímetros con los que dices a los demás ¡aquí­ estoy yo!

Es cuando aparece un nuevo conductor que de forma indecisa elige una de las dos filas para guardar su turno. Nada más que desaparece un coche en la nave observa que ha elegido la fila más larga y comienza a maniobrar, con dificultad, para cambiarse de fila. Primer error. No suele funcionar.

Deben haber puesto algún técnico más para revisar vehículos porque  han llamado a dos coches a la vez ¡de la misma fila! Y ahí tenemos a nuestro indeciso maniobrando una vez más para ponerse en la fila que acababa de abandonar. Segundo error. Ha perdido su sitio y le han enviado al final de la cola.

Llega mi turno

Continúo nervioso. Es una nave muy amplia, con varios coches dentro y con el motor encendido. El ruido y el eco me producen distorsiones a la hora de entender a mi examinador.

—Deténgase. Ponga punto muerto. Freno de mano. Luz de cruce….

Ya estamos. Todas las instrucciones seguidas sin saber si le oigo bien. Espere hombre que baje la ventanilla —me digo para mis adentros.

—Luz larga. Iterminente izquierdo. Intermitente derecho. Antiniebla delantero…

Ji ji ji. Me troncho yo solo con una risita nerviosa. No sé si quiere decir su izquierdo o el mío porque no doy una. ¿Ha dicho antiniebla delantero? ¿Eso no se encendía solo cuando había niebla por la noche?

Estoy convencido de que se hacen señales entre ellos y saben que soy de los de vaya tela. Ha venido otro técnico en mi ayuda y me va indicando como a quien va por primera vez a la autoescuela dónde se encuentran los mandos que tengo que activar. ¿Sabéis dar el agua de los limpias….? Ji ji ji.

Me han liberado de pasar yo mismo por el frenómetro, el foso y el medidor de holguras, verdadero potro de tortura para mi querido utilitario, para evitar algún susto mayor.

Esperando el informe de inspección

Estoy de pie en una pequeña isleta, a modo de zona de descanso, a la espera de que me den el informe técnico. Vamos, como si fuera la cartilla de las notas. Es cuando te fijas en la cara de los conductores que están pasando el calvario que acabas de pasar tú. Pobrecillos.

—¡Señoooor… sólo mueva el volante de un lado para otro pero con el freno pisado!

—¡Nooo… pero no tanto…. que va a meter la rueda en el foso! ¡Crash….. boom!

¿A que no sabéis quién acaba de liarla?

(leer la primera parte del relato)